[意] 迪诺·布扎蒂 著  刘儒庭 译

   《鞑靼人沙漠》这部小说为作家迪诺·布扎蒂赢得了“意大利的卡夫卡”的美誉，实际上，他完成这部作品时仅有33岁。1928年，刚刚毕业于米兰大学的迪诺·布扎蒂为一家报纸工作，担任记者和编辑。报纸单调乏味的夜班工作让他感受到了“时间在流逝”，布扎蒂经常想，这种单调乏味的日子会永无休止，白白耗尽自己的生命。“这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。”于是，《鞑靼人沙漠》便让这个虚构的军事世界成型了。

在故事的开头，晋升为中尉的乔瓦尼·德罗戈离开城市，前往他服役的第一个地点巴斯蒂亚尼城堡。渴望建功立业的他，每天都在期待某天敌军会进攻，可是在日复一日、年复一年的漫长等待中，鞑靼人始终不见踪影。德罗戈就这样在城堡里等待了整整三十年，在战争终于即将打响时，他也已经垂垂老矣，被遣返回乡。对于布扎蒂来说，这部小说中的“沙漠”是在报社这一“城堡”中的生活所构成的历史，孤寂就是那里的习性和天命。乔瓦尼·德罗戈耗费生命，期待某种事情发生，却一直是白白等待，小说显示出了“信念与努力在荒诞的现实面前轻飘无力”。